Một câu chuyện nên đọc về Nghề Y cho dù hôm qua đã là ngày Thầy thuốc Việt Nam. Sáng nay mình đọc được trên facebook của anh Phan Phương Đạt, một câu chuyện hay và cảm động về nghề y.
Cô tên là Irina. Họ nói cô là một bác sĩ giỏi. Chúng tôi đã gặp may. Tôi chưa từng nhìn thấy khuôn mặt của cô ấy. Cô ấy luôn đeo khẩu trang và đeo kính. Cô ấy là chuyên gia về bệnh truyền nhiễm. Là một bác sĩ chuyên khoa truyền nhiễm giỏi, và bác sĩ tâm lý tồi. Trong suốt thời gian chữa trị cho con gái tôi, cô ấy không nói bất cứ điều gì trấn an tôi. Cô ấy nói với tôi bằng ngôn ngữ của con số và sự thật. – … bạch cầu 12 … – Thế là tốt hay xấu ạ? – Có giảm so với trước đây, nhưng nhiều hơn mức bình thường. Và thóp bị lõm xuống. Quá khô. – Có nguy hiểm không ạ? – Tôi sẽ kê thuốc và nó sẽ ổn định … Cô ấy nói chuyện … miễn cưỡng. Bố mẹ của những đứa trẻ nằm đây đang tra tấn cô bằng những câu hỏi. Cô phải trả lời.Nhưng mọi lời cô nói đều có thể dùng để chống lại cô. Irina lựa chọn từ ngữ một cách cẩn thận. Mỗi từ ngữ đều có một luật sư, được mã hóa trong kết quả xét nghiệm. Irina chỉ muốn chữa bệnh. Thầm lặng. Không bị hỏi han. Nhưng bạn không thể làm điều đó. Tôi không biết mình có thích cô hay không. Tôi không hiểu. Tôi phải tin cô ấy. Sức khỏe của con gái tôi nằm trong tay cô. Cô ấy không cố gắng làm hài lòng tôi, giúp tôi bình tĩnh, hay dập tắt cơn hoảng loạn của tôi. Nhưng có lẽ, đó không phải là việc của cô. Cô phải điều trị nhiễm trùng, chứ không phải điều trị các cơn hoảng loạn. Tôi thấy Irina mệt mỏi. Qua cặp kính, tôi nhìn thấy mắt cô đỏ, như thể đã khóc. Tôi không còn hỏi gì nữa. Tôi thấy con gái đã đỡ. Đã thấy rõ chuyển biến tích cực. Hai ngày trước, nó gần như hôn mê. Còn hôm nay đang ngồi, mỉm cười, sung sướng ăn táo. Irina khám con gái, lắng nghe và nháy mắt. Nói với nó: – Giỏi lắm, Katya. Nhưng không nói gì với tôi. Tôi không hỏi. Sau bữa trưa, một cậu bé một tuổi được đưa đến. Rất nặng. Irina gọi đến bệnh viện trung tâm. Chuyện là ở đây không có khoa Hồi sức. Và tình trạng cậu bé rất tệ. Nhưng trung tâm giải thích một cách khô khan: nó mắc bệnh lây nhiễm liên quan đến thần kinh gì đó, các chị tự chữa đi, chúng tôi không còn chỗ. Ngày làm việc của bác sĩ đến 15h. Irina phải về nhà. Cô ấy có chồng và con. Nhưng cậu bé thì sao. Tình trạng rất tệ. Irina vẫn làm việc. Quan sát bệnh nhân. Chửi nhau với trung tâm. Yêu cầu gửi một bác sĩ thần kinh và một số loại thuốc. Cãi cọ với chồng. Anh chồng đòi vợ về nhà. Bởi vì cậu bé là người lạ, còn ở nhà là người thân. Các y tá đã im lặng trở lại. Họ vốn quen với việc cấp trên biến đi lúc 3 giờ chiều. Sau 3 giờ, ở bệnh viện rất vui. Cậu bé một tuổi và mẹ nằm ngay buồng bên cạnh chúng tôi. Nghe rất rõ. Mẹ của cậu đang nói chuyện điện thoại. Tôi nghe thấy mọi từ. Cô ấy gọi điện cho những người quen và yêu cầu cầu nguyện cho Petya. Đề nghị những loại cầu nguyện. Sorokoust (cầu nguyện 40 ngày liên tiếp trong nhà thờ Chính thống giáo Nga). Và một vài loại khác. Cô ta yêu cầu ai đó đến nhà thờ và kể với cha cố về Petya. Để cha cũng cầu nguyện. Cha ở gần Chúa hơn những giáo dân bình thường, lời cầu nguyện của cha sẽ đến nhanh hơn. Tôi nghe thấy bác sĩ Irina bước vào phòng bệnh buổi tối, và nói với mẹ cậu bé rằng thuốc cần phải tự mua. Vì không có sẵn trong bệnh viện. Chị ghi đi, Irina nói. Đọc tên các loại thuốc. Trong số đó – “Mexidol”. Tôi nghe thấy tiếng người mẹ hét lên phẫn nộ: – Chúng tôi đã đóng thuế! … Hãy chữa cho đứa trẻ! … Ở đâu cũng đòi nộp tiền! … Tôi sẽ kiện cô … Irina không trả lời và rời khỏi phòng. Con gái tôi cũng được truyền Mexidol. Chúng tôi cũng tự mua. Tôi có thể nghe thấy mẹ cậu bé gọi cho chồng. Phàn nàn về bác sĩ, yêu cầu chồng mang tranh Chúa và nước thánh đến. Tôi có mấy ống Mexidol thừa. Tôi lấy và đi ra hành lang. Về nguyên tắc, điều này bị cấm, tất cả các buồng đều được cách ly, nhưng tôi tìm Irina. Tôi tìm thấy cô ấy trong phòng trực. Cô ấy đang đọc danh sách thuốc mà Petya cần. Cho chồng. Cô ấy không nhìn thấy tôi, vì quay lưng lại. – Anh à. Cần ngay bây giờ. Anh mang cho em đi. Các con sẽ ở một mình trong 20 phút. Chúng nó cũng lớn rồi mà … Anh chồng sôi sục ở đầu bên kia. – Anh à, hiệu thuốc mở cửa đến 10h. Chuyện em là người mẹ tồi thế nào, anh để sau nói được không. Còn bây giờ anh mua thuốc cho em đi… – Mexidol đây, tôi nói. – Tôi thừa mấy ống. Cô nói anh ấy đừng mua Mexidol. Irina giật mình, quay phắt lại. Đây là lần đầu tiên tôi thấy cô ấy không đeo khẩu trang. Rất xinh. – Ồ, cảm ơn,- cô nói và thêm vào điện thoại. – Không cần “Mexidol” nữa, tìm thấy rồi … Tôi nhét một nghìn rúp vào túi áo choàng của cô. – Ai lại thế, đừng! – Irina tóm tay tôi. – Đó không phải là dành cho chị. Cho Petya. Cô cụp mắt xuống. – Cảm ơn bạn – cô ấy nói nhỏ và sửa lại. – cảm ơn bà. – Bạn chứ – Tôi chỉnh lại, rồi trở về phòng. Petya trở nên tồi tệ hơn vào ban đêm. Trong giấc ngủ, tôi nghe thấy Irina ra lệnh cho các y tá đặt ống tĩnh mạch nào, và làm gì để hạ sốt. Tôi cũng nghe thấy tiếng mẹ của cậu bé cầu nguyện, như âm thanh nền. Khi con gái tôi đổ bệnh, hàng ngàn người muốn giúp đỡ tôi. Nếu đưa ra con số thống kê gần đúng, thì cứ một trăm người muốn giúp đỡ, có 85% đã cầu nguyện cho con gái tôi và gợi ý những lời cầu nguyện phù hợp cho tôi, khuyên tôi nên rửa tội, gọi cha cố đến bệnh viện, thắp nến trong nhà thờ. Họ nói: “lời cầu nguyện của người mẹ sẽ có thể lôi con mình lên từ đáy biển”. 5% đề nghị thử dùng y học phi truyền thống, vi lượng đồng căn, phù thủy, ngoại cảm… 10% thực dụng thì cho số điện thoại của các bác sĩ giỏi, khuyên nên bay sang châu Âu, bởi vì “ở Nga làm gì có y tế, bạn biết mà”. Đến sáng, Petya cảm thấy tốt hơn. Cậu bé ngủ thiếp đi. Không còn sốt. Yên bình. Mẹ của bé cũng ngủ thiếp đi. Tôi không nghe thấy cầu nguyện. Tôi nghe thấy tiếng ngáy. Irina thì cả đêm không ngủ. 9 giờ sáng, ca làm việc mới của cô bắt đầu. Cô đi một vòng thăm bệnh nhân. Cô vào phòng của tôi và con gái. Cô nói: – bạch cầu 9. – Cảm ơn, – tôi nói. – Vậy là tốt. Đã hết viêm. – Vâng tôi hiểu. Tôi không hỏi gì cả. Tôi thực sự cảm thông với cô. Irina đeo khẩu trang và kính. Sau cặp kính – mắt sưng, đỏ, như thể vừa khóc. Cô ấy đi thăm những bệnh nhân khác. Vào lúc 3 giờ, ca làm việc của cô kết thúc. Petya đã khá hơn nhiều. Cậu bé thức dậy vui vẻ, ăn uống tốt. Trước khi rời khỏi bệnh viện, Irina đến phòng của cậu bé. Để chắc chắn rằng mọi thứ đều ổn. Tôi nghe thấy cô khám cậu bé, và trìu mến thuyết phục để cậu bé cho cô khám. Đúng lúc đó, điện thoại của người mẹ đổ chuông, và tôi nghe thấy mẹ của cậu bé nói với ai đó một cách hồ hởi: – Cầu nguyện đã ứng nghiệm, đã ứng nghiệm rồi! Tôi nhìn ra cửa sổ khi bác sĩ Irina ra về. Cô ấy có dáng đi nặng nề của một người rất mệt mỏi. Cô ấy là một chuyên gia truyền nhiễm giỏi. Và một người rất tốt. Sứ giả của Chúa, có thể nói. Chính cô đã đánh bại bệnh tật của Petya. Cô ấy đã tiêu diệt nó bằng kiến thức, kinh nghiệm và thuốc kháng sinh của mình. Và bây giờ cô đi về nhà. Không còn chút sức lực và không lời cảm ơn. Công việc là thế. Lời cầu nguyện đã ứng nghiệm. © Olga Savelyeva. Dịch từ tiếng Nga.
Nguồn: Facebook Phan Phương Đạt.
